Zwillingsgeburt

„Liebe, gute Frau, da kommt ja noch einer!“, habe die Hebamme zu ihr gesagt und überrascht getan. Da erst sei es ihr bewusst geworden, dass das alles noch einmal von vorn beginnen würde. So erzählte die Mutter es den Buben, wenn sie an die endlose Pein erinnern wollte, die sie durchgemacht hatte, um ihre Söhne auf die Welt zu bringen. - Die ganze Nacht hatte sich der Kampf der blonden zweiunddreißigjährigen Frau mit den immer heftigeren Wehenstößen hingezogen, bis sie endlich um sieben Uhr und zehn Minuten einen gesunden Knaben ans frühe Tageslicht gebracht hatte. Erschöpft, aber erleichtert war die junge Mutter gerade in die Kissen im Kreißsaal zurückgesunken und nun mutete man ihr diese Strapaze ein zweites Mal zu? Es dauerte dann tatsächlich noch eine knappe Stunde und auch der zweite Knabe hatte den mütterlichen Schoß verlassen. Dass es bei ihrer ersten Geburt nun gleich Zwillingskinder wurden, hatte die junge Frau vollkommen überwältigt. Eine Andeutung des Frauenarztes hatte sie nicht ernst genommen. Und auch den Vater traf es wie ein Schlag, als man ihn ans Bett seiner Frau ließ und diese in ihren Armen zwei winzige Säuglinge hielt.

Die beiden Knäblein waren freilich von sehr zarter Konstitution, nachdem sie sich die Monate lang den Platz im Mutterleib und die Lebenssäfte der Schwangeren hatten teilen müssen. Der Erstgeborene behielt einen kleinen rötlichen Fleck hoch auf der Stirn, da wo sie wohl hart aufgelegen war; sein Brüderchen wiederum war in den ersten Lebensjahren an seinem leicht schräg gelegten Köpfchen zu erkennen, diese vor der Geburt erworbene Haltung verlor sich später. Wahrscheinlich hatten die beiden im mütterlichen Gefängnis schon erste unbewusste Kämpfe ausgetragen und sich andererseits auch an die Nähe des anderen so sehr gewöhnt, dass bis weit über ihre Adoleszenz hinaus zwischen ihnen eine starke symbiotische Beziehung bestehen blieb.

Für ihre Eltern aber hatten sich mit einem Mal die Aufgaben verdoppelt. Nun musste ein doppelt breiter Kinderwagen, natürlich gebraucht, aufgetrieben werden, mit dem sich die junge Mutter voller Stolz fotografieren ließ. „Sie sind noch Friedensware!“, teilte sie den neugierig unter das Wagendach spähenden Passanten mit. Mit dieser wohl irgendwo aufgeschnappten scherzhaften Bemerkung hatte sie allerdings recht. Denn als die Zwillinge gerade neun Wochen alt waren, brach Hitler in Polen den zweiten Weltkrieg vom Zaun.

Wahrscheinlich suchten die Eltern die jeweils zweisilbigen Namen „Hagen“ und „Dietrich“ in der völkisch geprägten Namensliste des Familienbuches aus. Hagen, der Erstgeborene, kennt die Gründe für ihre Auswahl zwar nicht, aber, auch wenn er heute feststellen muss, dass die Zwillinge ihre Namen mit vielen anderen aus jenen Jahrgängen teilten, hatte er den unterschiedlichen Klang dieser beiden Namen im Laufe der Zeit fest mit den minimalen Wesensunterschieden verbunden, die er zwischen sich und dem ihm aufs Haar gleichenden Zwillingsbruder zu spüren vermeinte. Weil - außer der Mutter - alle übrigen, die Verwandten und Bekannten und natürlich später in der Schule auch die Lehrer und Lehrerinnen die beiden fast nicht zu unterscheiden wussten, versuchten manche sich durch die Koppelung der beiden Namen „Hagen - Dietrich“ oder „Dietrich - Hagen“ aus der Affäre zu ziehen, wenn sie einen der Zwillinge ansprechen wollten.

Wie es unter den notdürftigen Umständen der Kriegs- und der ersten Nachkriegsjahre nicht anders zu erwarten war, ermangelten die Zwillinge in ihrer Ernährung gleichermaßen wich​tiger Aufbaustoffe, dennoch hielt Hagen sich körperlich für robuster. Wenn sie als Schuljungen wie spielende Welpen auf dem mit rotem Kunstleder bezogenen Sofa im Wohnzimmer ihre vorgeburtlichen Kämpfe wieder aufnahmen, behielt er oft die Oberhand. Da gebrauchten sie für einander einen Kosenamen, der wie „Biller“ klang und ihr geheimes Einverständnis ausdrückte. Aber Hagen erinnert sich auch an einen oder zwei Ringkämpfe, bei denen das Spiel in bitteren Ernst umschlug. Als die beiden Gymnasiasten in der Pfarrjugend jeweils die Führung einer Jungengruppe übernommen hatten, brach bei einem Geländespiel während eines Zeltlagers im Schwarzwald zwischen den beiden ein wilder Ringkampf aus, nachdem Dietrich mit seiner um ein Jahr jüngeren Gruppe sich mit einer List einen Vorteil verschafft hatte. Auf der Bergwiese rangen sie miteinander und Hagen, von üblem Jähzorn erfasst, traktierte seinen Bruder, der ihm ungläubig in die Augen sah, gar mit Schlägen. Hagen konnte also, um seinen Eigenwillen durchzusetzen, im äußersten Fall bis zu roher Gewalt gehen, während sein Bruder Dietrich nach Möglichkeit dramatische Ent​scheidungen vermied und sich mit Fleiß und Hingabe, auch mit einer bunteren Vielfalt an Einfällen an die ihm gestellten Aufgaben machte.

Die Wesensunterschiede gemeinsam aufgewachsener eineiiger Zwillinge beschäftigten auch einen Doktoranden der Psychologie aus einer Familie in der oberen Hälfte der von-Wolz-Straße. Er fragte die Mutter, ob er die gerade neunjährigen Jungen ein paar Male besuchen dürfe, um für seine wissenschaftliche Arbeit Beobachtungen sammeln zu können. Tatsächlich führte der freund​liche „Onkel“ mit den Zwillingen seine eher trockenen Intelligenz- oder Verhaltenstests durch und entschädigte die Ver​suchsobjekte anschließend durch eine Spielstunde, wozu er seine aus der gut bürgerlichen Kinderstube bewahrten Spielgeräte mitbrachte. Neben anderen Brett​spielen lernten die Knaben, wie man beim „Monopoly“ Geldsummen einkassieren und ebenso wieder verlieren konnte. Den „Onkel“ dürften dabei weniger ihre beachtlichen Rechenkünste als vielmehr ihre jeweiligen Reaktionen interessiert haben. Flink forderte der Bruder sechstausend Mark Miete, wenn Hagen mit seinem Kegel​männchen auf das dunkelblaue Feld der Parkstraße getappt war.

Dieser hingegen entdeckte in den gelochten Schienen, den Schrauben und Muttern des alten Metallbaukastens die Reize der Technik. Unter der Anleitung des „Onkels“ gelang es ihm, ein eisernes Flugzeugmodell zusammenzumontieren. Die Flügel oben angebracht ergaben einen Hoch- oder einen Schulterdecker. Und beim Tiefdecker gewannen die eckigen Formen in der Vorstellung von Hagen noch mehr Rasanz, hatte er doch auch in Büchern von den Abenteuern der Kampfflieger im ersten Weltkrieg gelesen. Zum Abschluss seines Experiments lieh der Doktorand sogar seine geliebte Dampfmaschine aus, die, mit einem Trocken​brenn​stoff befeuert, ein glänzendes Antriebsrad rotieren ließ. Weil er als Jugendlicher zu Kriegs​ende noch bei der Marine hatte dienen müssen, konnte er den Knaben auch Seemanns​knoten und Ringergriffe zeigen, wozu sie sich auf allen Vieren auf den Wohnzimmerboden begaben.

Die Zwillinge bedauerten sehr, dass der Doktorand später eine junge Frau und nicht die Mutter heiratete. Die Ergebnisse seiner Untersuchungen ruhten dann erst einmal im Archiv des Universitätsinstituts der Stadt, bis sie sich Hagen mehr als fünfzig Jahre später wieder beschaf​fen konnte. Den Autor sahen die beiden Testpersonen nicht wieder. In der Zeitung lasen sie einmal, dass ein Mann seines Namens in der Stadt das Amt des Gefängnisdirektors bekleide.
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